왕따보다 더 무서운 건 부모의 두려움이었다
“세상은 때로 잔인하지만, 사람은 결국 사람을 품는다.” 오늘, 나는 그 믿음을 다시 배웠다.
왜 지금, 엄마 시점으로 ‘원더’인가
원더(Wonder)는 안면기형을 가진 소년 어기가 세상과 처음 마주 서는 이야기를 그립니다.
엄마로서 이 영화를 보면, 스크린의 중심은 아이만이 아닙니다.
아이를 세상에 내보내야 하는 부모의 떨리는 손,
그리고 그 손을 놓아도 다시 잡아줄 수 있다는 집의 약속이 함께 비칩니다.
울컥함은 슬픔에서만 오지 않더군요.
“우리가 오늘도 서로를 믿었다”는 따뜻함에서 터져 나옵니다.
따뜻하지만 울컥했던 장면 4가지
1) 첫 등교 문 앞: “괜찮을 거야”라는 약속
어기가 교실 문턱에서 숨을 고르는 동안, 엄마는 뒤에서 배낭끈을 한 번 더 쥡니다.
그 손에는 “다치면 어쩌지”와 “하지만 네가 걸어야 배운다”가 동시에 들어 있었겠지요.
아이의 첫 발은 엄마의 백 번의 숨 고르기 위에 놓인다는 걸, 그 장면이 말없이 알려줍니다.
2) 할로윈의 가면: 숨지 않고 쉬어가는 법
가면을 쓰고 나가자 어기는 처음으로 편안해집니다.
가려져서 편해지는 마음, 그 자체가 상처처럼 느껴질 수 있지만 때로는 숨을 쉬기 위한 작은 쉼이 필요합니다.
“오늘은 이렇게 있고 싶다”는 아이의 표현을 존중해 줄 때, 아이는 다시 자신의 얼굴로 돌아올 용기를 얻습니다.
3) 점심 식탁의 빈자리: 한 사람의 친절이 바꾸는 풍경
혼자 앉아 있던 어기 앞에 조심스레 쟁반을 내려놓고 함께 앉아주는 친구, 그 작은 선택이 교실 공기를 바꿉니다.
엄마인 나는 속으로 기도했습니다. “우리 아이에게도, 그리고 우리 아이가 누군가에게도 그런 사람이 되어주길.”
4) 졸업식의 박수: 아이를 향한, 그리고 우리 모두를 향한 존중
마지막 박수는 어기 한 사람만을 위한 소리가 아닙니다.
버티고 걸어온 모든 날들, 때로는 돌아와 울고 다시 나아가던 집과 아이의 연대를 향한 존중이었습니다.
그 순간, “우리는 혼자가 아니었다”는 사실이 가슴을 뜨겁게 벗겨냅니다.
짧은 명대사, 오래 남는 울림
친절을 선택하자.
— 거대한 용기가 아니라 매일의 습관입니다.다름은 결핍이 아니라 이야기다.
— 네 얼굴은 네가 걸어온 길을 말해줍니다.우리는 모두 상처를 안고 산다.
— 그래서 더 부드럽게 서로를 다뤄야 합니다.
나는 아이에게 “착해라” 대신 이렇게 말하기로 했습니다. “먼저 다가가는 사람이 되자. 그리고 네 마음도 아끼자.”
부모의 두려움을 이겨내는 작은 연습
- 집은 해석의 장소: 나쁜 말을 그대로 품지 않게 도와주세요. “그 말은 네가 나빠서가 아니라, 그 친구의 배움이 아직 덜 돼서야.”
- 위로의 순서: 해결책보다 먼저 포옹. 울음이 멎으면, 그 다음에 방법을 찾습니다.
- 친절의 루틴화: 하루 하나, 먼저 말 걸기·자리 내어주기·작게 칭찬하기를 습관으로.
- 엄마의 호흡: 아이가 문으로 들어가면, 엄마는 밖에서 세 번 숨을 쉽니다. “보냈다, 믿는다, 기다린다.”
당신의 오늘을 바꾸는 한 문장
오늘 집으로 돌아오는 아이에게 이렇게 말해보려 합니다.
“세상이 너를 힘들게 해도, 우리는 너를 따뜻하게 해.”
그리고 당신에게도 조심스레 묻고 싶습니다.
“당신이라면, 아이의 첫 문턱 앞에서 어떤 말을 건네시겠나요?”
아래에 당신의 문장을 남겨주세요.
누군가에게는 그 한 줄이 내일을 버티게 하는 손난로가 될지 모릅니다.
